Mala madre

Hija, te pido perdón por no conseguir que cuadre la hora. Qué mala madre me siento, mi corazón está roto. No hay opción para sostener la casa. Ahora mi mente repasa el minuto que pasó al dejarte, mi reloj solo va cuando te abraza.

De verdad, cuánto lamento que tu carita risueña no pueda ver cuando sueña por el trabajo. Lo siento, hija. Llegará el momento en que todo cambie. Sé que esto es muy difícil, que solo quieres a mamá, como yo, que me hice a los besitos de bebé.

Solo unas horas, mi amor. Prometo buscarte a prisa para recoger tu risa, tus dos luceros, tu olor.

Guarda todo mi calor para cuando algún pedazo de ti flaquee, que el lazo que nos une, aunque invisible, para cuando estés sensible te recoge en un abrazo.

Ojalá que los billetes pesaran en mi cartera y poder la vida entera estar juntas. Los juguetes haríamos. Dos caballetes para pintar compraría. Hija, qué fácil sería que mi único trabajo fuera cuidarte, agasajo materno-filial diría.

Hija, te pido el indulto por ser una mala madre, porque tampoco tu padre pueda cuidarte. Un adulto solo es un niño insepulto, sin receptor de reclamo. Hija, no llores si llamo para preguntar por ti, tú disfruta, juega y nunca olvides que te amo.